Una tal Marietta, casada y desgraciada, tenía un amante, también desgraciado. Su infelicidad se debía principalmente a su carácter y no sólo a las tribulaciones de su relación. Se encontraban para llorar y estar tristes. El amante, que se llamaba Paride Germi, le prometía que un día se matarían en el hotel, y la tal Marietta (de soltera Noeres) lo abrazaba y lloraba y decía «Prométemelo» y Paride Germi respondía «Te lo prometo». Nótese que si hubieran tenido un carácter diferente hubieran podido ser unos amantes normales o casi normales. Pero se complacían en la desgracia como otros se complacen en la felicidad.
Así que se citan en el hotel, el hotel Regina de la calle Makallé, a las diez de la mañana. Paride Germi tenía un revólver. Probablemente quería disparar a la tal Marietta y luego dispararse echado en la cama junto a ella. Pero el primer disparo, como se puso en claro en comisaría, se le escapó demasiado pronto y le perforó una pierna. Luego disparó a Marietta, que suplicaba y lloraba. Pero la pistola era vieja y marró el tiro. Las balas se remontaban a la última guerra mundial, eran residuos bélicos del calibre nueve, y luego se vio que el latón estaba todo oxidado. Paride Germi declaró más tarde que la susodicha Marietta le besaba la mano con una fuerza desesperada y le suplicaba que la matara. Como era una pistola automática, tuvo que armarla de nuevo, pero lloraba tanto que no veía nada y Marietta estaba talmente encima de él y sollozaba de un modo tal que se le escapó otro tiro accidental que le atravesó el zapato y el pie. Este disparo le hizo mucho daño, mientras que el del muslo apenas lo había notado. Luego llamaron a la puerta porque los disparos habían hecho mucho ruido. Paride Germi declaró, con mucha presencia de ánimo, que hasta él los había oído. Marietta imploraba «Acaba conmigo» y añadía otras palabras delirantes de amor. Paride Germi sentía que se desmayaba, sobre todo a la vista del zapato lleno de sangre. Pero se le escapó otro tiro; Germi afirma que no entendía de armas, que nunca había manejado ninguna y que aquella pistola era muy sensible o tenía un defecto en el gatillo. Además, le temblaban las manos al pensar hasta qué punto había llegado la peripecia. La bala atravesó una pared y rompió el espejo de la habitación vecina, donde un cliente se puso a pedir socorro. Antes de que el portero echase la puerta abajo, junto con un mozo y el guardia jurado Silvio Mèsoli, Paride Germi aún tuvo tiempo de disparar un último tiro apuntando con más calma. Pero dice que no veía absolutamente nada y que deliraba, y que en lugar de herir a Marietta en el pecho había atravesado otra vez la pared divisoria. Después de lo cual había sido inmovilizado y desarmado, sin que opusiera resistencia. Entregó espontáneamente el revólver, que aún contenía dos balas.
Fue condenado por homicidio, con los atenuantes genéricos habituales, y perdió el uso del pie. El caso sucedió en Génova, el 6 de octubre de 1950, y se hizo famoso.
*ERMANNO CAVAZZONI
MARY (entrando) Yo soy la criada. He pasado una tarde muy agradable. He estado en el cine con un hombre y he visto una película con mujeres. A la salida del cine hemos ido a beber aguardiente y leche y luego se ha leído el diario.
1718: nace el Conde de Sandwich en una familia de aristócratas. El padre está encantado por haber sido nombrado jefe herrador de Su Majestad el Rey, posición de la que disfruta durante bastantes años hasta que descubre que no es más que un herrero y renuncia amargado. La madre es una siempre hausfrau de extracción germánica cuyo sencillo menú consiste esencialmente en manteca de cerdo y avenate, aunque a veces demuestra cierta imaginación culinaria al confeccionar un postre de natas, huevos, vino y azúcar.
Hacia la mitad de la jornada y a mediodía, me encontré y subí en la plataforma y terraza trasera de un autobús y vehículo de transporte en común abarrotado y casi completo de la línea S y que va de la Contrescarpe a Champerret. Vi y observé a un hombre joven y viejo adolescente, bastante ridículo y no poco grotesco, cuello delgado y gaznate descarnado, cordón y trencilla alrededor del sombrero y gorro. Después de un atropello y confusión, dice y profiere con una voz y tono lacrimosos y llorones que su vecino y coviajero le empuja y le importuna adrede y aposta cada vez que alguien baja y sale. Dicho esto y tras abrir la boca, se precipita y se dirige hacia un sitio y un asiento vacíos y libres.