Como la vida, en realidad — ¡Y cuán diverso y complejo es todo! — “¿Y qué le pasó al viejo George Baso?” — “El viejo George Baso debe estar agonizando de tuberculosis en un hospital en las afueras de Tulare” — “Por Dios, Dave, tenemos que ir a verlo” — “Sí señor, vayamos mañana” — Como siempre Dave no tiene un centavo pero no me importa en lo más mínimo, yo tengo bastante, al día siguiente cambio 500 dólares en cheques de viajero para que Dave y yo la pasemos realmente bien — A Dave le gusta la buena comida y la bebida y a mí también — Pero él está con este joven que trajo de Reno y que se llama Ron Blake, un adolescente atractivo y rubio que aspira a ser un nuevo y sensacional Chet Baker, y camina con ese paso cansado y hípster que era natural hace 5 ó 10 o incluso 25 años pero que ahora en 1960 es una pose, y de hecho lo vi como a un estafador estafando a Dave (aunque no sé para qué) — Pero Dave Wain con su afición a ir de pesca en Willie al río Rigue de Oregon donde conoce una mina abandonada, o a deambular por las rutas del desierto y volver repentinamente a la ciudad para emborracharse, y un poeta magnífico, tiene algo que los adolescentes hip probablemente quieren imitar — Entre otras cosas, es uno de los mejores conversadores del mundo, y gracioso además — Enseguida lo probaré — Estaban él y George Baso y a este último se le ocurrió la verdad increíblemente sencilla de que en Norteamérica todo el mundo andaba por ahí con el culo sucio, pero todo el mundo, porque el antiguo ritual de lavarse con agua después de ir al baño no se le había ocurrido a nadie en toda la antisepsia moderna — Dice Dave: “La gente tiene en Norteamérica todas esas perchas con ropa limpiada en seco en sus viajes, se rocían con Eau de Cologne, se ponen Ban and Aid o lo que sea en los sobacos, se horrorizan al descubrir una manchita en una camisa o en un vestido, probablemente se cambian dos veces al día la ropa interior y las medias, andan de un lado a otro envanecidos e insolentes creyendo que son las personas más aseadas del mundo y en realidad andan por ahí con el culo sucio — ¿No es asombroso? Me merezco un trago por eso” dice sacándome el vaso, por eso pido otros dos, estuve amarrete, Dave puede pedir todos los tragos que quiera y cuando quiera, “El Presidente de Estados Unidos, los ministros de Estado, los grandes obispos y grandes tipos en todas partes, hasta el menos calificado de los obreros con su orgullo furioso, las estrellas de cine, los ejecutivos y grandes ingenieros y presidentes de sociedades anónimas y agencias de publicidad con sus camisas de seda y sus valijas grandes y muy caras en las que llevan cuando viajan varios de esos cepillos para el pelo importados de Inglaterra y afeitadoras y pomadas y perfumes, ¡todos andan por el mundo con el culo sucio! ¡Y lo único que uno debe hacer es lavarse sencillamente con agua y jabón! ¡No se le ocurrió a nadie en toda Norteamérica! ¡Es una de las cosas más graciosas que escuché! ¿No te parece increíble y maravilloso que nos llamen beatniks sucios y asquerosos cuando somos los únicos que tenemos el culo limpio?” — En efecto, la cuestión del culo se había difundido rápidamente y todas las personas que tanto Dave como yo conocíamos estaban embarcadas en esta gran cruzada cuya causa, debo decirlo, es sin duda justa — De hecho, en Big Sur yo había instalado un estante en el retrete de Monsanto para poner el jabón y todo el que fuera allí tendría que llevar un balde con agua en cada excursión — Monsanto no estaba enterado todavía, “¿Te das cuenta de que hasta que se lo digamos el pobre Lorenzo Monsanto, el famoso escritor, seguirá caminando con el culo sucio?” — “¡Vayamos a decírselo ahora mismo!” — “Porque si esperamos un minuto más… y además, ¿sabes qué le pasa a la gente que anda con el culo sucio? Sienten todo el día la culpa que no pueden comprender, van a trabajar a la mañana muy aseados y al viajar en el tren uno puede oler el perfume del jabón en la ropa y el Eau de Cologne, sin embargo hay algo que los carcome, algo que está mal, ¡saben que algo anda mal y no saben qué es!”.
*JACK KEROUAC
*RALPH STEADMAN